Le biciclette sono arte. Punto. E anche il Responsorium Pegoretti è l’apice.
Lo stand dell’Officina Dario Pegoretti al Marchs North American Handmade Bike Show era spartano come al solito: uno striscione, un tavolo da pranzo e delle sedie pieghevoli e tre telai che mostravano gli schemi di verniciatura firmati Pegoretti.
Davanti due biciclette su cavalletti, che raccontano la storia dei marchi tumultuosi dell’anno: riduzione e durata. A sinistra, un Marcelo, con i suoi grossi foderi posteriori, rifinito in un’abbronzatura lucida con cerchi bordeaux, evocando una tovaglia macchiata dai vini Valpolicella e Soave che il creatore Dario Pegoretti amava condividere con amici, persone care, o chiunque venisse al negozio, davvero. Il cartellone sullo stand, come arte, le cornici titolo: Per te, Dario.
Storia correlata
A destra, un Responsorium, il modello più noto di Pegoretti, presso l’acciaio inossidabile che il famoso produttore di tubi Columbus ha realizzato appositamente per lui. Tuttavia, in contrasto con questo elegiaco addio di questo Marcelo, lo schema di verniciatura di questa bici era una sfocatura rabbiosa di rosso e nero. I pannelli bianchi recavano tracce tagliate di matita e carboncino, un chiaroscuro febbrile, quasi disperato, di perdita e disperazione.
Tra i due si sono soffermati gli spettatori, come dovrebbero rendere omaggio al personaggio magnetico che ha lasciato il titolo alla Pegoretti celebre. Pietro Pietricola, l’uomo ora incaricato dell’eredità di quel nome, stava lì vicino.
Pietro, attento e calmo, ha pazientemente risposto alle domande dei curiosi spettatori come Cristina Wrdig, nuovo direttore generale di Pegoretti e co-CEO con Pietro, ha interpretato il suo italiano. Cristina ha una simpatia per lei, pronta a sorridere o abbracciare. Sebbene sia l’ultima aggiunta al gruppo, parla appassionatamente di Pegoretti, del suo passato e del suo futuro, come Pietro. Lei ci crede, ferocemente, come ha fatto Dario.
Sì, il negozio è in corso; sì, faranno ancora la vernice personalizzata Civete. I partecipanti alla sfilata se ne vanno apparendo soddisfatti, ma nessuno si interroga a titolo definitivo sulla domanda che si stanno ponendo: una Pegoretti è pur sempre una Pegoretti senza Dario?
Mattia Balsamini
Una domanda più grande: perché è un Pegoretti? È l’acciaio a cui Dario si è impegnato, costringendo i produttori di tubi ad aggiornare una sostanza derisa come obsoleta? Le tinteggiature uniche di Civete, che hanno portato la Pegoretti ad essere esposta in musei e gallerie d’arte? La geometria e la gestione, una proprietà quasi alchemica di cui vanno in estasi gli appassionati? O è qualcosa di più, ed è quel salto in Pegoretti, il marchio, o anche in Dario, l’uomo?
La bicicletta come arte
Cristina Wrdig, direttore generale dell’Officina Dario Pegoretti, ha incontrato per la prima volta il telaista due decenni fa in una fiera di Milano. Aveva mostrato i primissimi fotogrammi realizzati con il suo titolo; aveva operato per Fizi:k. I suoi occhiali erano di ottima fattura, ma semplici, con anse e acciaio saldato a TIG, e forse gli spettatori li ignoravano come un anacronismo. Nessuno è stato al mio banco per due settimane, ha detto. Le moto che Dario ha mostrato senza successo a Milano erano monocolore, una caratteristica che presto è cambiata quando la personalità espressiva di Dario e le ampie conseguenze artistiche hanno iniziato a trovare la loro strada su un’immagine di tubi in lega. Gli schemi distintivi mettono presto da parte Pegoretti: il filo spinato di Guantanamo; i motivi geometrici di Catch the Spider, ispirato alla battaglia di Darios con il linfoma; o i pannelli in stile Rothko sull’NK.Per non parlare degli schemi Civete, ogni improvvisazione ispirata, immaginata e realizzata dal solo pittore; il cliente ha un controllo quasi nullo. Da quella serie commerciale di Milano, i telai Pegoretti sono diventati famosi per molti motivi: la loro qualità di guida; il loro ruolo nell’elevare la saldatura TIG; Dario spinge costantemente le aziende di tubi per creare offerte più leggere e più grandi. Ma niente dice Pegoretti in modo così indimenticabile dopo la verniciatura. Oggi, è possibile vedere diversi appaltatori esplorare approcci di verniciatura altrettanto audaci; Speedvagen ha in realtà un’offerta annuale Surprise Me per quasi un decennio, nonostante non sia personalizzata. Ma fino ad oggi, nessun costruttore fornisce ciò che fa Pegorettis Civete: un pezzo davvero distintivo di arte cavalcabile e commissionata. Basta non appenderlo a una parete.Dario voleva andare in bicicletta.
Il traguardo è arrivato alla fine della giornata lavorativa. Il negozio è stato abbandonato. Le torce di saldatura erano fredde e il sistema audio, che suonava jazz ogni giorno, era silenzioso. Dario ha finito per mandare via e-mail alcuni piccoli articoli ai clienti, controllare gli ordini dei fornitori, forse giocare a uno schema di verniciatura nuovo di zecca.
Erano circa le 7 di sera, ma non era insolito. Certe notti rimaneva oltre la mezzanotte, per armeggiare e creare quel benedetto, confortevole silenzio. Ma quel giorno doveva incontrarsi con un amico per una pizza. Lo trovarono più tardi quella notte, al negozio che era per molti versi la sua vera casa. Un attacco di cuore, dissero. Non aveva lo stile di vita più sano; fumava molto e mangiava tutto ciò che desiderava. Era sopravvissuto a una battaglia contro il cancro. Tuttavia una cosa che non aveva mai avuto era un problema di cuore. Non importa. Senza preavviso, senza tempo per salutarci, lo straordinario telaista Dario Pegoretti ci ha lasciati il 23 agosto. Aveva 62 anni.
Storie correlate
La voce si è diffusa come un’onda d’urto. Fan e ammiratori hanno illuminato i siti social con tributi. Gordon Haber, tra gli spacciatori di lunga data di Dario, ricoverato in ospedale per un suo intervento al cuore, ha pianto quando ha appreso l’informazione. I siti web di ciclismo pubblicavano necrologi, ma anche il Washington Post . Insieme ai pochi negozi negli Stati Uniti che vendevano i suoi telai, come Habers Lakeside Bikes, sono andati esauriti in pochi giorni, mentre l’importatore statunitense Gita ha congelato l’intero inventario, probabilmente a causa della seguente domanda che nessuno ha osato chiedere ad alta voce: Dario Pegoretti l’uomo era andato per sempre. Anche quello che aveva costruito sarebbe sparito?
Mattia Balsamini
È abbastanza facile essere un costruttore di telai oggi, dice Richard Sachs, il famoso maestro americano, che ha iniziato quando non era facile. Sembra essere diventata una procedura di montaggio, dice un po’ burbero, ammettendo che l’età e l’esperienza gli permettono di essere schietto. Prendi un corso, acquisti un kit, prendi un jig e, prima che tu te ne accorga, le persone comprano cose da te. Ma creare un telaio, un pezzo statico di arte corporea, è diverso dal rendere il veicolo vivace e cinetico noto come bicicletta», afferma Richard. Può essere sorprendente, ma cosa puoi sapere sulla morfologia, o scendere, muoverti dietro un angolo, gli aspetti specializzati del design del telaio?
Dario aveva tutto questo. E altro ancora: oltre al suo talento nell’usare una torcia o una pistola per verniciatura, insieme alla sua padronanza di adattamento e geometria, la forcella in fibra di carbonio Falz sulle sue biciclette è il suo layout. Il ciclismo ha maestri telaisti, come Sachs, e pittori virtuosi, come Joe Bell, e grandi designer, come il direttore creativo di Specializeds, Robert Egger. Alcuni, come il pittore-costruttore Tom Kellogg e i designer-costruttori Ross Shafer e Tom Ritchey, riescono a eccellere in più di un’area. Ma nessuno ha messo tutto insieme come Dario. Questo è esattamente ciò che l’
officina , la bottega Pegoretti ei suoi membri superstiti, deve sostituire.
Dario minaccia di ritirarsi di nuovo, questa volta nel breve documentario di Ben Ingham Of Steel , prodotto da Rapha nel 2015. Dario ha sempre minacciato di ritirarsi», afferma Pietro, che ha lavorato con Dario per quasi 20 decenni. Tre volte alla settimana, dice Pietro con una risata veloce. Tuttavia, in questo momento, Pietro, esasperato dalle continue minacce, lo sfida. Non puoi, informa Dario. Abbiamo una responsabilità enorme. Ok, risponde Dario in stile da grande fratello senza tempo. Ma il suo dovere, non il tuo! Imprecando, spinge Pietro: Perché non mi sono ritirato? Pietro crede per un minuto. Dal momento che non voglio che tu lo faccia. E perché non incalzi di nuovo Dario? Siccome non posso vivere senza di te, risponde Pietro. Dario si volta con finto disgusto. Oh, vai all’inferno!
Trevor Raab
Arte Che Puoi Indossare
1 / Pedla DotCAMO LunaFLY /
2 / PAS Normal Mechanism /
3 / brillante/unicorno FNC Lilac /
Componente del BBUCs Fictional Nations Conceptquesta maglia presenta un tessuto morbido e leggero
Anche dopo essere sopravvissuto al cancro, Dario non ha mai messo insieme un piano di successione per quando non c’era più. Forse, afferma Pietro, sapeva di non potersi allontanare completamente finché respirava. Dopo la morte di Dario, Pietro assunse la guida dell’officina perché era naturale per il suo caro amico e lavoratore più longevo. E Pietro ha chiesto a Cristina, un altro degli amici di lunga data di Dario e dirigente altrettanto storico del settore delle biciclette di FiZi: k e Brooks, di aiutare a gestire l’azienda. Ma niente di tutto questo era sotto la direzione di Dario. Ha lasciato ad altri il compito di sistemare tutto.
Dario ha fatto tante cose. Ma questo potrebbe essere stato il suo unico errore evidente, come dimostrano i sei mesi precedenti. Sono stato sorpreso di vederli qui, solo perché Dario è morto, ha detto James Rossi, spettatore di Reno. Il calcolo è stato semplice: Dario Pegoretti è il titolo sui telai. Dario Pegoretti se n’era andato. Tra gli altri con cui ho parlato nelle settimane dopo la morte di Darios – anche alcuni che avevano desiderato a lungo una cornice e credevano di aver perso la loro occasione – c’è stata una risposta simile. Ne volevo uno da molti anni, ma succedeva sempre qualcosa, ha detto Rick Melville, un pilota di Charlotte. Dopo la sua morte, ho pensato che fossero spariti tutti. Era stato felice di sapere che il negozio sarebbe continuato.
I ciclisti adorano il mito del telaista solista, l’artigiano che taglia a mano i tubi obliqui e porta la torcia ai telai uno ad uno per realizzare le sue singolari creazioni. La gente voleva immaginare che la bici che avevano acquistato fosse stata creata al 100% da Dario, dice Cristina. Ma non puoi pensare che 300 fotogrammi all’anno provengano da 1 uomo. Richard Sachs, ad esempio, lavora completamente da solo e ne ha gestiti 130 al suo apice, insieme alla pittura gestita altrove.
Se Dario avesse attirato di più i suoi assistenti dall’ombra, avrebbe fatto notare con più forza che, sì, Dario Pegoretti era un uomo brillante, ma l’Officina Dario Pegoretti era un negozio di cornici con operai anche brillanti come Pietro, o il talentuoso saldatore Gianmaria Citron, o anche il prodigio della pittura Andrea Meggiorini? Pietro esita, poi dice di sì, sollevato. Dario era sempre sotto i riflettori. Avrei goduto di una piccola quantità di luce. Non per attenzioni, chiarisce, ma per raccontare ora la narrativa del brand.
Pietro, in officina. Mattia BalsaminiGiorgio Andretta, fondatore di Gita Sporting Goods, importatore statunitense di Pegoretti, afferma che Dario non ha consapevolmente attirato l’attenzione su di sé. Giorgio, che contribuì a convincere Dario ad aprire un proprio negozio ed era vicino come un fratello, ricorda le precedenti esposizioni di Handmade, frequentate da Dario e Pietro, in cui Dario indicava Pietro e affermava: Quello è l’uomo che mi aiuta; è lui che ne fa un bel po’. Forse, pensa Giorgio, la gente ha sentito quello che voleva sentire. Non credo che l’abbiano preso sul serio; non è affondato, dice.
Di tutto ciò che c’è da amare intorno alle cornici Darios, la caratteristica più legata
a Dario è la tua vernice. È un po’ ironico, dal momento che negli anni successivi non dipinse molti di questi.
Ma la vernice offre un indizio sulla vera natura del laboratorio e sulle persone che vi lavorano, che non è mai stato solo Dario, o il genio di Dario assistito da un cast mutevole di aiutanti senza nome. Andrea Meggiorini, ad esempio, è abbastanza talentuoso da aver gestito molti degli ambiti schemi di verniciatura Civete, che sono un tipo di strategia omakase in cui ogni lavoro di verniciatura è unico, e anche l’acquirente si fida della sensibilità estetica di Pegoretti. (Un piccolo gergo veneziano, Civete non ha una traduzione inglese ordinata, ma potrebbe essere preso semplicemente per significare che facciamo il cazzo di cui abbiamo bisogno).
Un dettaglio sui telai Pegoretti indica che Dario ha sempre visto Pegorettis come un lavoro di gruppo, non il lavoro di un autore reale: su ogni telaio, nel fodero sinistro, c’è un pannellino con un’iscrizione che recita qualcosa di simile a Handmade in Italy S. Virgilio 5.126 cm Non significa che un assistente di nome Virgilio, e nemmeno Graziano, o Ignazio, abbia fatto o dipinto quel quadro. Così sta per santo, di cui sono innumerevoli i canonizzati ufficialmente dalla chiesa cattolica, ognuno con il proprio giorno di festa. Una bicicletta con la suddetta iscrizione è stata terminata il 27 novembre: giorno di San Virgilio. È un numero di serie.
Pegoretti di oggi, da sinistra a destra: Pietro Pietricola, Gianmaria Citron, Cristina Wrdig e Andrea Meggiorini. Mattia Balsamini
L’Officina Dario Pegoretti aveva quattro anni: Dario, Pietro, Gianmaria e Andrea. Attualmente: Pietro, Gianmaria, Andrea e Cristina, insieme ad Andrea Pegoretti, figlio di Dario, che è co-proprietario dell’azienda, ma non è coinvolto nella produzione.
Pietro ha iniziato a lavorare con Dario nel 2001, anche lui a tempo pieno nel 2004. Era un abile saldatore, ma Dario gli ha insegnato a lavorare con i delicati tubi d’acciaio delle biciclette, con pareti spesse meno di mezzo millimetro.
Pietro all’inizio è tranquillo. È facile immaginare che i fan di Dario lo guardino contro la celebrità del loro eroe, per quanto Dario possa aver protestato che ehi, quello è l’uomo che ha costruito la dannata struttura! Ma c’è una fiducia. Capisce il suo mestiere, non ha nulla da dimostrare e le sue capacità di costruttore sono famose quasi quanto Darios, affermano diversi colleghi telaisti con cui ho parlato. Nel dialogo si apre rapidamente, parlando in un italiano animato, a volte profano, con un fiorire di gesti ed espressioni. Non parla molto inglese (tuttavia; nemmeno Dario inizialmente), ma ascolta attentamente e sembra capire più di quello che dice.
Dario, dice Pietro, non era un istruttore convenzionale. Mostrava come fare una cosa un paio di volte, tuttavia, non insegnava. Se avesse avuto bisogno di guidarvi attraverso, avrebbe potuto farlo anche lui stesso», afferma Pietro. Ma la magia era lì, anche se solo tu puoi vederla e sgattaiolare via. Un giorno, Darren Crisp, un telaista americano che vive in Italia, ha visto la bottega Pegoretti. Per Darren, un ex architetto cresciuto a Houston, Dario era una specie di figura paterna lontano da casa, ei due parlavano spesso di telaio e vita. Darren era già un abile costruttore di ceramiche, ma dice che non saldava come un bikemaker. Come la tecnica a due raggi quel giorno, Dario si è seduto con la torcia per mostrare come ha saldato una staffa di base.Non è stato fino a quando non ho posizionato il cappuccio (di saldatura) e ho guardato le sue mani lavorare che ho visto cosa stavo facendo di sbagliato «, dice Darren. Guardare Dario – come il suo piede sul pedale di controllo dell’amperaggio sintonizzava l’intensità dell’arco di saldatura, il ritmo delle sue mani che tamponavano la bacchetta di saldatura lungo la giunzione a tempo con gli impulsi della torcia – gli diede una comprensione che nessuna parola poteva trasmettere. Fu istantaneo, ricordò Darren. Ha cambiato il modo in cui mi sono trasferito.
Forse Dario non ha chiamato Pietro perché suo successore, e forse non ha detto abbastanza forte che Andrea stava eseguendo la maggior parte della pittura. Ma per tutti quelli che lo capivano, il futuro era chiaro. E per coloro che non l’hanno fatto, anche se vedete la giostra fraterna tra Dario e Pietro a
Of Steel o altre interviste, è chiaro. Credo che Dario abbia utilizzato
Of Steel per dire qualcosa alla folla, dice Darren. Sta tirando fuori Pietro dal petto, dicendo Ascoltami; Andrò in pensione e questo sarà tuo. Non che fosse stato pianificato o programmato, ma in pratica stava passando il testimone a Pietro. La verità è che lì, se è possibile vederlo.
Andrea dipinto Forchetta Civete. Mattia Balsamini
La sfida, quindi, è il modo di procedere. La Via per onorare Dario
ed essere ancorati a lui senza rimanere intrappolati. Per i commercianti come Lakesides Gordon Haber, non ci sono dubbi sul potenziale dei marchi. Gordon afferma che in 15 decenni di vendita di Pegoretti, non ha mai avuto un cliente insoddisfatto. Non ha mai visto fallire una Pegoretti, e non ci spera. La saldatura, la finitura, Dario potrebbe anche essere vivo, ha dichiarato a NAHBS.
Ma il compito è duro. Lo spettacolo Handmade ha sempre avuto un elemento di twee insularità per questo. Che si tratti di un’elaborata aletta filigranata, o anche di un adeguato portapacchi saldobrasato, a volte l’ethos delle biciclette come opere d’arte funzionali si inclina abbastanza profondamente nell’arte, in particolare rispetto alle austere saldature TIG e agli assemblaggi rettilinei di Pegoretti. Ma soprattutto con l’avvento delle biciclette all-road, oggi c’è molta più innovazione nella serie che mai. Posiziona accanto a splendidi telai moderni in sabbia di carbonio fatti a mano dotati di freni a disco, freni a cerchione e pneumatici da 25 mm di un look anacronistico Marcelo. Dario potrebbe prendere decisioni che altri costruttori non potrebbero, ammette Darren Crisp. Non sono riuscito a creare biciclette con solo freno a cerchione.
Si è visto quando all’Officina Dario Pegoretti è stata concessa la stessa latitudine. Pietro ha delle opzioni, tuttavia. Proprio come l’archivio di Clyfford Stills ha prodotto nuovi dipinti – più di 3.000 di loro – per anni dopo la sua morte, le idee del catalogo posteriore di Darios che lui e il suo staff hanno creato spaziando dai nuovi componenti del telaio agli approcci pittorici agli aggiornamenti prodotti esistenti-ha un sacco di sorprese nascoste in attesa di essere introdotte. Giorgio afferma che gli occhiali con geometria personalizzata e gli schemi di verniciatura Civete a Gita sono già più alti rispetto allo scorso anno. Ho sempre pensato che fosse Dario a supervisionarli, ma potevano farlo, dice.
Un altro Responsorium con tutta la vernice Civete. Mattia Balsamini
Non c’è alcuno sforzo enorme per raccontare questa nuova storia. Sarà un lavoro scrupoloso, il tipo di vendita al dettaglio che conquista gli acquirenti in uno o due volte. Include ogni stretta di mano che Pietro dà sul piano espositivo, ogni Gordon Haber entusiasta che ascolta le lodi di una linea di prodotti, o ogni proprietario che dice a un amico che, al di là della sostanza o della vernice o forse della geometria, non c’è niente in queste biciclette che rendono li inconfondibilmente i migliori che abbia mai guidato.
Non c’era dubbio, comunque, se l’Officina Dario Pegoretti sarebbe durata. Abbiamo chiuso per un giorno, afferma Pietro, per i funerali di Dario. Non hanno mai veramente smesso di soffrire, aggiunge. Non abbiamo avuto tempo. Era così concentrato nel continuare il negozio che non ha mai avuto una possibilità. Il personale era stato preoccupato per il loro futuro, naturalmente. Ma c’è qualcosa di più, qualcosa di più profondo: se il negozio dovesse chiudere, non c’è nessuno che eviti la disperazione, nessuna fatica di lavoro per prevenire la riduzione. Nel caso in cui l’officina scada e chiuda, per noi Dario scade di fatto, afferma Pietro. Renderlo un successo significa che Dario sta vivendo per tutti noi.
Nei giorni successivi alla morte di Dario, dice Pietro, sembrava che il suo mentore non fosse morto. La squadra è entrata alla solita ora, hanno acceso lo stereo e hanno lasciato le biciclette, come sempre. Dario non è entrato alle solite dieci per prendere una sigaretta e un caffè e una chiacchierata, ma hanno sentito la sua presenza, scoperto la sua risata, annusato il suo fumo. A condizione che la porta del laboratorio sia aperta, il sogno di Dario risiede.
Per Pietro, e per l’officina, è una responsabilità e una possibilità. Ciò non era più evidente che nella serie Handmade, dove il dovere di onorare il passato e anche l’opportunità del futuro si riflettevano nelle 2 biciclette presso lo stand Pegoretti, guardando in direzioni diverse. L’abbronzato e bordeaux Marcelo era un omaggio: a un creatore, un genio, un amico e un fratello. Il Responsorium nero e rosso al suo fianco, per tutta l’ispirazione di Darios, è completamente una creazione di coloro che hanno preso in mano la torcia, della nuovissima Officina Dario Pegoretti. È il loro lavoro, la loro dichiarazione, il loro percorso. Il cartello in fondo alla bicicletta spiega la verniciatura con una frase molto semplice che dice tutto: Siamo noi adesso. Siamo noi adesso.
