Questo pezzo di copricapo tradizionale, forse antiquato, straordinariamente umile urla brio. (Ed è davvero sensato.)
Colin McSherry
Metto su un berretto da ciclismo ogni giorno che vado in bicicletta. L’ho fatto più o meno perché sono diventato un ciclista esperto, una volta che credevo di aver finalmente avuto ragione. Ultimamente però, a volte mi sento assurdo. Ora che sono in pensione, perché dovrei sentire l’impulso di aderire così risolutamente a questa convenzione, apparendomi allo specchio ogni mattina, raddrizzando il mio vertice prima di uscire dalla porta?
Molte persone hanno un po’ di sindrome da «prima fidanzata» con il ciclismo, un’intensità e un entusiasmo che scaturiscono dall’immagine di questo sport così com’era quando l’abbiamo scoperto per la prima volta. Per me, il berretto da ciclismo è centrale in questa foto. Non sono passato da una torrida giornata di luglio in Francia nel 1990 in cui ho visto un Greg LeMond vestito di maglia gialla aiutare il suo compagno di squadra del Team Z Ronan Pensec alla vittoria in una criterium post-Tour. È stata una pietra miliare significativa per me Non solo è stata la prima vera gara ciclistica professionale che ho visto di persona, ma è stato anche il giorno in cui ho comprato il mio primo berretto da ciclismo e ho iniziato un’associazione quasi permanente tra quei diversi berretti di cotone e lo sport che amore.
Cappellino da ciclismo RoS
NEI PRIMI tempi delle corse professionistiche, il berretto da ciclismo era solo pratico. I motociclisti indossavano semplici copricapi bianchi che alla fine hanno trasformato sfumature di marrone e grigio con la polvere dalle strade accidentate dell’austerità dove è cresciuto il ciclismo. C’era qualcosa di un po’ ironico nel cappellino da ciclista allora. I cavalieri del pomeriggio erano uomini esigenti, più simili a minatori di carbone e pugili che ai purosangue snelli degli ultimi anni, e il berretto era una cosa delicata. Nelle foto sembra che i motociclisti si buttino i berretti in testa disgustati, come costretti dalle loro madri, per evitare di prendere un raffreddore.
Fino agli anni Sessanta potevo tracciare la storia del berretto da motociclista solo analizzando il tipo di immagini in bianco e nero che sono diventate così iconiche che ti chiedi se la realtà all’epoca fosse a colori. Ho scoperto un po’ di colore negli occhi di Colin Lewis, che faceva parte della squadra britannica del Tour de France del 1967. Lewis è famoso per il suo amore per i berretti da motociclista: i suoi amici, mi racconta scherzando sul fatto che «aveva bisogno di un chiodo da sei pollici nella sua fronte per appendere la cosa».
Quando Lewis iniziò a correre all’inizio degli anni Sessanta, i berretti da ciclismo erano popolari tra i passeggeri, ma non erano facili da trovare. «I tempi erano più difficili allora e i cappellini in corsa costavano denaro, quindi non tutti li avrebbero avuti», ha dichiarato Lewis. «nessuno aveva elmetti, e un berretto era molto pratico; in primo luogo avrebbe continuato a tenere la luce del sole fuori dai nostri occhi, in secondo luogo ingoiò il sudore, e in terzo luogo manteneva la pioggia e il letame.» «Quando sono diventato professionista, insieme al nostro stipendio abbiamo ottenuto 24 lattine di Mackeson’s Stout e sei berretti di fretta al mese», ha continuato. «Ma li abbiamo ancora di rado perché il ragazzo incaricato della distribuzione li vendeva a parte»
Per Lewis, il berretto da ciclismo è stato un distintivo d’onore, un segno di professionalità, piuttosto che una cosa che un ciclista potrebbe voler regalare. «Quando sono stato scelto per il Tour de France, la mia squadra mi ha regalato qualcosa come 10 cappelli da corsa in cotone. Ero molto affezionato a un fantastico cappellino da corsa inamidato ed ero orgoglioso di averne uno nuovo ogni giorno», ha spiegato . «Ma il terzo giorno, Tom Simpson è venuto al mio fianco durante una piccola pausa in questo lungo periodo e ha dichiarato: ‘Gi’s il tuo cappello’ ho detto, ‘Scusa?’ Ha detto: ‘Dacci il tuo cappello!’ Ho detto, ‘Bene, cosa fare?’ E lui ha detto: ‘Voglio cagare e ora ho bisogno di pulirmi il culo su qualcosa!’ Allora ho dovuto percorrere maledetti 200k a testa scoperta».
Il berretto da ciclismo avrebbe potuto essere un capo di abbigliamento molto funzionale, tuttavia il suo sviluppo effettivo è iniziato quando è diventato possibile fare esattamente ciò che Lewis era così riluttante ad abbracciare: regalarlo. Negli anni settanta, dal momento che il prezzo della creazione dei cappellini è diminuito insieme all’evoluzione della pubblicità sportiva, il cappellino da ciclismo è diventato l’ultimo souvenir, un collegamento tra una creazione di appassionati di ciclismo e le loro personalità. Per un host, l’idea di qualcuno che indossasse il tuo marchio nella propria mente valeva senza dubbio il prezzo di produzione di un numero qualsiasi di migliaia di cappelli all’anno.
Storia correlata
Durante i successivi due decenni, il berretto ha goduto di un picco massimo: i ciclisti TI-Raleigh hanno preso d’assalto le Alpi con i loro berretti spinti in alto nelle loro menti; Sean Kelly che batte sul selciato insieme al berretto girato all’indietro come un uomo pronto a tuffarsi in una lotta; Giuseppe Saronni, impeccabile con la vetta alzata in testa, firma autografi nella sua maglia iridata targata Colnago.
Indossare il berretto da ciclista è diventato esso stesso un’arte. I grandi avevano tutti i loro stili e il resto di noi li imitava con gioia. Il berretto era orgoglioso sulla testa dei ciclisti professionisti non solo nelle gare, ma anche nelle loro cartoline di gruppo, sui podi, oltre che sui capi dei dirigenti, dei meccanici e dei tifosi; la famiglia in bicicletta aveva scelto il berretto perché il suo codice di abbigliamento. La copertina divenne anche un’indicazione raggiungibile di fedeltà per gli amanti. «Quando crescevo in Idaho dagli anni ’80», afferma Luke Batten, co-creatore di questo famoso blog di Tenspeed Hero, «volevamo solo far parte della civiltà ogni opportunità che avevamo. Non potevamo gestire un Campagnolo- bici equipaggiata, ma possiamo permetterci un berretto Campagnolo» Questo è stato quando i berretti hanno iniziato a comparire nella cultura pop-up, in modo più superbo su Spike Lee a She’s GotId averloe in seguito appollaiato su Wesley Snipes in White Men Can’t Jump .
Fu intorno agli anni novanta, però, che le cose iniziarono a cambiare per noi professionisti. Nel 1991, i principi dell’UCI stabilirono che i caschi erano facoltativi per i professionisti ma obbligatori per i dilettanti. Il risultato immediato fu che per qualche aspirante giovane dilettante costretto a indossare il casco, il berretto da ciclista divenne il segno di un vero professionista. Il principio rimase fino al 2003, quando il casco divenne obbligatorio per tutti.
Forse è molto significativo che l’intero intervallo in cui desideravo essere un professionista abbia attraversato quasi esattamente quegli anni. (Dopo aver visitato la mia prima gara nel 1990, sono diventato professionista nel 2003 con Amore e Vita.)
Il pensiero che il berretto da ciclismo possa un giorno morire sembra un po’ inverosimile, ma è necessaria solo una generazione perché le cose cambino. Il mio potrebbe non dimenticarlo mai, dal momento che il berretto è così fondamentale per il modo in cui il ciclismo era quando ce ne siamo innamorati. Ma che dire dei ragazzini che oggi scoprono il ciclismo, le cui teste saranno probabilmente piene di immagini di corridori che si avvicinano alla linea di partenza con tagli di capelli notevoli e poi salgono sul podio con un cappello da baseball?
FORTUNAMENTE IL CAPsta vivendo una sorta di rinascita che può tuttavia essere la sua grazia salvifica. Mentre nessuno stava davvero guardando, i berretti da ciclismo smisero di essere l’uniforme del semplice ciclista dedicato, e divennero piuttosto una toppa dell’individualità per una varietà di individui. Tenspeed Hero e molti altri produttori specializzati ora progettano cappellini che vengono acquistati e indossati in tutto il mondo da tutti, dagli appassionati di ciclismo ai creativi attenti alla moda. Sorprendentemente, forse a causa di questa rinascita alla moda, il berretto da ciclismo ha ritrovato la sua strada verso il gruppo. Mark Cavendish appare costantemente all’inizio delle gare con un berretto messo allegramente in testa. Si potrebbe essere tentati di credere che il velocista britannico sia irriverente, ma Cavendish è un ciclista che ammette le tradizioni e la storia del ciclismo. È una congettura ovviamente,ma credo che la sua adozione di questo cappellino sia un modo per dimostrare che comprende la ricca eredità del gioco di cui fa ora, e farà per sempre, parte.
Se il berretto da ciclismo fosse esistito per uno scopo, avrebbe potuto essere usato come fermapiedi, quattro zampe e occhiali. Per fortuna ha dimostrato che è più di questo. Nessun altro sport utilizza un copricapo simile, rendendolo unicamente nostro. E questa è la sua vera natura: è più di un prodotto funzionale o promozionale. Come il cappello di un poliziotto insieme al copricapo cerimoniale di un soldato, il berretto da ciclista ha finito per significare qualcosa di molto più grande della somma dei suoi quattro pannelli di cotone insieme alla tesa minuscola.
Il berretto potrebbe essere una vecchia istituzione, il suo vero scopo è quasi scomparso, ma la gente li indossa di nuovo. Non posso essere sinceramente certo delle loro ragioni. Dalla fredda luce del giorno mi dico che uso il mio visto che sono un amante di questo sport. Ho un cappellino BigMat che apparteneva a qualche caro amico francese con il quale mi sono affrettato molti decenni fa e il cui saldo il carattere delle nostre vite divergenti mi costringe a mancare. Ho i cappellini dei gruppi per cui ho guidato. Ho cappellini di piccoli marchi che cercano di iniziare e molti altri che portano i loghi di alcuni dei marchi più famosi del ciclismo. E anche se lo indosso, ho quel cappellino del Team Z che ho comprato tanto tempo fa.
Ma davvero, indosso il mio perché sono un po’ bloccato nel tempo. Sono bloccato in un momento in cui i berretti da ciclismo erano ciò che indossavano i professionisti, e desideravo esserlo, e forse da qualche parte nei recessi della mia mente desidero esaminare lo sport con occhi che non avrò mai.
