Ashley Carruth ha scritto questa riflessione dopo un viaggio di un mese in bicicletta nell’area del Bears Ears National Monument. È disponibile qui
A quanto pare, ci sono alcune lezioni che devo imparare più e più volte. Ad esempio: il dentista sa sempre se non hai usato il filo interdentale; in caso di dubbio, cuocere a fuoco lento i fagioli disidratati; e a volte, solo a volte, è necessario prendere a calci in culo per dare un po’ di buonsenso in te.
Mentre considero il cielo scuro e l’ampio labirinto di roccia rossa che sbadiglia a circa 40 miglia davanti a me, le mie stesse parole di tre settimane prima riecheggiano nella mia testa: 40 miglia in tre giorni non sono un problema, ho detto con nonchalance al mio ragazzo. Mi ci è voluto solo un giorno per completare la distanza e l’ho fatto su quattro passi di montagna. Non può essere così difficile. Mentre erompe un tuono sopra di me, tossisco, quasi soffocando sulla fetta di umile torta che immagino mi sia conficcata in gola. Improvvisamente, 40 miglia in questo posto, da solo, sembrano scoraggianti. La mia tenda è già fuori dalla mia borsa e posso montarla sulla spiaggia sabbiosa sotto un pioppi neri americani. Mentre mi addormento, la morbida pioggia batte sulla mia tenda. Anche se sono solo le 3 del pomeriggio, è comunque bello essere protetti in una piccola area.
Il terrore del paese che credevi di conoscere porta doni di umiltà. Puoi essere vulnerabile in un paesaggio che è anche difficile. -Terry Tempesta Williams
Sembra di essere stato qui per mesi, anche se solo ieri ho pedalato per circa 50 miglia dai Bears Ears Buttes attraverso neve, grandine e tempeste di pioggia fino al Sundance Trailhead in fondo al Dark Canyon. Quando sono arrivato all’inizio del sentiero, la mia bici era nascosta sotto i rami di un vecchio ginepro. Dopo aver coperto le mie tracce con il terreno criptobiotico, ho preso il mio zaino e ho iniziato a camminare verso il bordo del canyon. Mentre guardavo giù per il pendio di 50 gradi dell’astragalo che scende a 1.200 piedi in meno di un miglio dal pavimento del canyon, le ginocchia mi facevano male. Più evidente delle mie ginocchia doloranti era il senso di terrore esistenziale alla bocca del mio stomaco. Ero esausto, disidratato e incrostato in 11 giorni di buona polvere dello Utahn. Ho fatto una rapida bomba in picchiata sopra la mia testa, e poi sono sfrecciato oltre la sporgenza. Ho scansionato i canyon sottostanti e ho ascoltato il tuono rotolare nel cielo. Quasi aspettandosi una flotta di Spettri dell’Anello al galoppo con una bandiera che diceva Benvenuti a Mordor, sbirciai ansiosamente oltre l’uccello.
Prima del mio viaggio in bikepacking non ero entusiasta della sezione solista. Lunghi tratti di solitudine sono un incubo per me come un portatore di carte, estroverso. Tuttavia, ho insistito per fare Ashley-time questa settimana e ho rifiutato di consentire a familiari o amici di unirsi. È stato un errore di cui mi pento. Questa testardaggine è diventata evidente negli accostamenti di tutti quelli che ho incontrato lungo il viaggio. Non parlerei semplicemente con uno sconosciuto. Avrei parlato con loro fino a quando non si fosse attivata abbastanza consapevolezza di me stesso da offrire mite scuse prima di proseguire con riluttanza lungo la mia strada, ma non prima di dare una rapida occhiata indietro nella speranza che offrissero un invito a condividere un po’ di whisky e storie attorno al loro fuoco che notte.
Sono stato quindi sorpreso di scoprire che potevo viaggiare da solo, e senza alcun aiuto da parte di altri, ma anche senza il mio unico strumento, la mia bicicletta, che potrebbe riportarmi alla civiltà molto più velocemente dei miei piedi. Ho considerato un milione di opzioni per il salvataggio: Ride to Hite e fare l’autostop a casa? Invita un amico alla mia festa di salvataggio. Puoi fingere un infortunio usando la funzione SOS sul mio SPOT. Per quanto allettanti fossero queste idee, le ho respinte e ho cercato di ricordare perché ero qui in primo luogo.
Stavo rimuginando su un possibile viaggio attraverso il Bears Ears National Monument da quando il presidente Trump ha sviscerato il monumento dell’85% nel dicembre 2017, ma non avevo ancora trovato la mia musa ispiratrice dell’avventura finché non stavo sfogliando un’e-mail dal Cairn Project, un’organizzazione no-profit che sostiene programmi per espandere le opportunità all’aperto e nella natura selvaggia per le donne preadolescenti e adolescenti. Come mezzo di crowdsourcing per il Cairn Project, la newsletter ha annunciato una nuova strategia di raccolta fondi che consentirebbe alle donne avventurose di essere ambasciatrici. Ciò potrebbe includere qualsiasi cosa, dalla corsa alla maratona di Boston alla scalata del Denali.
Ho messo da parte la newsletter e ho deciso che era ora di pagare i miei debiti. Cairn Project ha fornito finanziamenti a fondo perduto per San Juan Mountain SOLES (Sisters on Leadership Expeditions), un gruppo di educazione all’aria aperta e sviluppo della leadership per ragazze delle scuole superiori. Ho co-fondato l’organizzazione con Rachel Landis, un’attivista ambientale di Durango. Il nostro obiettivo con SOLES è sviluppare una comunità di giovani donne impegnate a sostenersi a vicenda nel condurre una vita sana, radicata nelle grandi montagne e con una leadership sicura.
Sembrava che una partita fosse diventata il paradiso e i direttori dei progetti Cairn erano entusiasti quando ho condiviso i miei piani per un viaggio di bikepacking/packrafting di 1.000 miglia di un mese attraverso il Bears Ears National Memorial nello Utah sud-orientale. Sono stato invitato a diventare uno dei loro primi ambasciatori. Immediatamente ho composto il mio percorso che mi avrebbe portato da Durango, in Colorado, attraverso la terra della tribù degli Ute Mountain Ute, lungo il fiume San Juan, Cedar Mesa e Bluff, Comb Ridge, Cedar Mesa e il Dark Canyon Wilderness. Comprendeva anche Indian Creek, Canyonlands National Park e Beef Basin. Il fiume Colorado, Moab e La Sals. Paradox Valley e le montagne di San Juan erano tutte coperte. Ritorno a Durango È stato facile raggiungere i seguenti obiettivi: raccogliere fondi per il Progetto Cairn; sviluppare un senso più forte nella regione del canyon di roccia rossa dello Utah;
È stata una bella sensazione avere uno scopo più grande del mio bisogno personale di essere radioso. Sono sempre alla ricerca di nuovi modi per coinvolgere i miei studenti nelle questioni locali. Il mio obiettivo è ispirare un amore e una connessione con gli spazi selvaggi nei miei studenti. Voglio anche che capiscano come queste connessioni possono giovare alla terra e al loro benessere.
Il mio viaggio in bikepacking potrebbe essere usato come ricognizione per il mio curriculum. Ritornerei con la conoscenza di Bears Ears e i miei studenti avrebbero accesso a un dibattito sull’uso del suolo pubblico proprio nel loro cortile. Quello che non mi aspettavo erano i modi in cui staccare la spina dalla vita quotidiana mi avrebbe permesso di connettermi in modo più significativo con me stesso, l’ambiente e la comunità.
Ritorno Al Canyon Oscuro
Sono in piedi in cima a un burrone fatiscente fatto di ghiaione di roccia rossa nel tentativo di ottenere un’altra barra del servizio di telefonia mobile. Mentre il sole tramonta dietro le montagne Henry del lago Powell, immagino orde di adolescenti bruciati dal sole che tremano in motoscafi mentre il caldo del giorno svanisce nel fresco cielo notturno. Al diavolo il servizio telefonico, rido, mentre una nuvola di polvere appare in lontananza. La vista dei miei ragazzi Tacoma che sbandano su un deserto altrimenti vuoto mi ricorda una scena di inseguimento di un vecchio film western. Sbanda dietro un angolo e quasi prende aria su una collinetta prima di immergersi momentaneamente in un acquitrino e scomparire alla vista. Questo non faceva esattamente parte del piano. Abbiamo deciso di incontrarci all’inizio del sentiero del Sundance e lui avrebbe guidato la mia bici fino all’altra estremità del Dark Canyon.
Graham era sotto i miei occhi e mi sentivo a mio agio. Graham aveva verdure fresche e gelato. Graham dall’altra parte non è chiaramente così rilassato, come dimostrato dalla sua spinta che gli ha rubato la tecnica. Non deve essere in grado di vedermi nel mio attuale trespolo e l’ultimo contatto che abbiamo avuto è stato un predefinito. Hai bisogno di aiuto. Porta le provviste. L’avviso che avevo attivato sul mio SPOT quattro ore prima è stato attivato. Ho pensato di avere circa 20 minuti prima del suo arrivo, quindi ho lasciato che la mia mente vagasse indietro ai miei giorni trascorsi nelle profondità del Dark Canyon.
Il mio piano di fare un’escursione per l’intero Dark Canyon era di essere abbandonato la mattina prima. Mi sono svegliato al suono del tuono e della lenta pioggerella sulla mia tenda. Mentre cercavo di rimettere insieme i pezzi da solo , ho sentito una momentanea dissonanza cognitiva. Il ricordo della mia solitudine sprofondava e si conficcava come una fossa in fondo al mio stomaco. Il mio petto si strinse. La mia mente correva con domande: c’è il pericolo di un’inondazione improvvisa? Dato che il canyon si elevava al di sopra di pini e ginepri, quanta acqua ci sarebbe stata per impedirgli di arrivare troppo in alto nei pioppi e nelle ponderose. Sarei stato in grado di fare le miglia nel tempo che avevo assegnato?
Queste erano domande, nate da un’ansia per me nuova.
Quindi ho fatto quello che faccio quando provo disagio emotivo: mi sono mosso. Strisciai fuori dal sacco a pelo, accesi la fiamma sul fornello e iniziai il mio rituale mattutino di preparare caffè e fiocchi d’avena, preparare la tenda e consultare la mappa. Questi compiti semplici ma importanti erano il mio rifugio di fronte all’incertezza.
Vieni via, ossessionato dalla tua stessa importanza nello schema delle cose. -Mary Austin Terra di Little Rain
Erano passati tre giorni da quando ero solo, tre giorni in più di quanti ne fossi mai stato nell’entroterra. Tre giorni da quando il mio compagno di avventura e leggenda locale della mountain bike mi ha lasciato in cima a Comb Ridge poco prima di offrirmi il saggio consiglio (niente di meno a metà della pipì) di ascoltare il mio istinto e raccontare le mie paure di andare a farsi fottere. Tre giorni prima che Graham avrebbe ritirato la mia bicicletta, mi sono nascosto all’inizio del sentiero e l’ho trasportato fino alla parte superiore del Dark Canyon.
Mentre preparavo il caffè, i miei pensieri cercavano di dirmi quali fossero le mie paure. Era una pioggerellina leggera. Ho scansionato il canyon, notando la sua topografia e individuando diversi percorsi verso un terreno più elevato se l’intensità delle piogge dovesse aumentare. Ho esaminato la mappa e ho cercato di stimare quando avrei potuto esaurire una fonte d’acqua, quanta capacità di carico avevo, quanto tempo mi ci sarebbe voluto per coprire le 40 miglia prima di me. Se le mie ansie fossero basate su paure irrazionali, potrei ragionare per uscirne. In caso contrario, potrei nascondermi sotto tre lunghi giorni di un pesante branco e di difficili arrampicate nel canyon.
Ho finito il mio caffè e ho piegato il filtro di nylon in una piega ordinata. Quindi, l’ho messo nel mio piano cottura e nella tanica del carburante. Infilai la tenda nello zaino, infilai la mappa in una tasca esterna e mi misi in spalla lo zaino. Sono stato colpito da qualcosa che mi ha dato motivo di fermarmi. Forse è stata la pioggerella costante di pioggia che mi ha portato uno stupore momentaneo, o la sabbia soffice che mi chiamava. O forse è stata la mia osservazione della parete del canyon che corre adiacente al mio campo e di come potrebbe avere un’acustica sorprendente. Qualunque cosa fosse, ho tirato fuori il telefono e ho aperto Spotify alla prima canzone che mi è venuta in mente: Thunder degli Imagine Dragons. Ho pensato che se il tempo non avesse collaborato, gli avrei dato il dito medio. Poi ho fatto una festa da ballo.
Questa non era la tua normale festa da ballo. Era un incrocio tra una lezione di Crossfit e un’esilarante festa da ballo. Ho sfruttato ogni centimetro quadrato della mia spiaggia, correndo da un’estremità all’altra e poi saltando il più lontano possibile. Ero un pasticcio selvaggiamente dimenante con le mie braccia. Ho perso il senso del tempo e, cosa ancora più importante, il senso di me stesso. Mi sono sentito euforico dopo la fine della canzone. Il terrore era sparito. Almeno per ora.
Non è anche questa la via imprevedibile del deserto? Un luogo di contrasto, a volte aspro e vacuo, desideroso di ricordarti la tua vulnerabilità. Ma quando arriva l’ora d’oro del tramonto e la luce del sole al tramonto cade a cascata sul fondovalle e sulle pareti del canyon, il calore del giorno si dissipa nella notte stellata e la tua ansia di una giornata preoccupata di trovare l’acqua ed evitare i serpenti a sonagli viene sostituita da timore reverenziale, ti viene ricordato che tutto è effimero e che c’è del vero in quel vecchio adagio: l’unica costante è il cambiamento.
Anche se non lo sapevo, sei ore dopo la mia esilarante festa da ballo, ho deciso di fare un cambiamento. Stavo lasciando che la natura mi trasformasse. Questa trasformazione non è stata facile. I miei amici, colleghi, studenti e io veniamo spesso descritti come un autista. Sono una persona di tipo A a cui piace bilanciare le attività professionali e all’aperto con il tempo sociale.
In un racconto intitolato The Bowl, la mia cotta letteraria, Terry Tempest Williams, scrive di una donna di mezza età che si ritrova in un amato canyon del deserto dalla sua infanzia, dopo aver lasciato la città, la sua famiglia, i suoi figli, lasciato tutto alle spalle per recuperare la sua anima. La donna trova l’argilla e crea tre figurine per la sua famiglia mentre si trova nel canyon. La donna, insieme alle sue tre figurine, viene spazzata via dal fango in un’alluvione improvvisa. Ritrovò se stessa e le tre figurine sott’acqua. Alla fine rinunciò alla sua lotta e mise da parte la sua famiglia e la ciotola, e si sedette sull’argilla.
Mi sono visto nella lotta di quella donna. Ho riconosciuto la mia stessa arroganza nella mia sottovalutazione del deserto e ho ricordato che questo viaggio non riguardava la prova di nulla. Non si trattava di stabilire un record di PR o di creare un nuovo percorso. Si trattava di comprendere il significato e l’importanza di Bears Ears e perché è importante proteggere.
Non potevo farlo a testa bassa, schiacciando miglia. Al deserto non importa quanto sei tosto o sano di mente. Non importa quante miglia percorri o quanti piedi verticali sali. Questo canyon è solo un punto nella linea temporale geologica.
E così, come la donna Williams nelle sabbie mobili, ho lasciato andare la lotta e il mio ego. Per sperimentare di più, ho scelto di fare di meno. Passai i tre giorni successivi esplorando la parte inferiore del canyon che avevo appena scalato, prendendomi lentamente il tempo per notare il modo in cui la luce cambia durante il giorno, ascoltando la cacofonia delle rane gracchianti di notte, osservando le ombre tremolanti del pioppi neri americani foglie attraverso il mio sacco a pelo, saltando dalle sporgenze calcaree nelle piscine, arrampicandosi su un terreno più elevato per vedere il canyon da un punto di vista diverso. Era facile vedere come un solo punto di osservazione potesse cambiare l’intera prospettiva rallentando.
Manzo: Cosa C’è Per Cena?
La strada sterrata si erode lentamente in una buca di sabbia, la mia ruota anteriore si irrigidisce e improvvisamente sto volando sopra il manubrio. Il mio cellulare esce dalla mia borsa e finisce nella sabbia. È davvero una piccola cosa, ma nel mio stato delle tre H (fame, calore e ostilità) ho scatenato un CAZZO ruggente! comincio a piangere. Graham sembra un po’ sbalordito, ma prende velocemente la mia bici e mi porta via dai rottami. Non c’è niente che l’ombra, l’acqua o un chilo di formaggio non possano aggiustare. Abbiamo attraversato Beef Basin per la maggior parte della mattinata, un po’ ansiosi data la nostra riserva d’acqua in calo.
Beef Basin si trova appena fuori dal confine meridionale del Canyonlands National Park e, con il restringimento di Trump del confine del Bears Ears Monument, il bacino rimane minacciato nonostante la sua bellezza naturale e il suo significato archeologico. È anche vicino al Canyonlands National Park, ma è di difficile accesso. Quest’area richiede una trazione integrale ad alta distanza, carburante extra, molta acqua e un livello di resilienza. Qualsiasi umidità può rendere le strade impraticabili.
Per combattere il caldo, siamo partiti questa mattina all’alba per arrivare al campo. Abbiamo anche dimenticato di fare colazione nella fretta di partire. Le fitte rosicchiate nel mio stomaco svaniscono prontamente mentre passiamo davanti a una carcassa di mucca in decomposizione ai piedi del cartello di benvenuto al Beef Basin. Questi bacini di calore bollente e mancanza di acqua non discriminano tra l’uomo e la bestia.
Mangiamo involtini di tonno e controlliamo la mappa per trovare le località primaverili. Quindi pedaliamo, fermandoci di tanto in tanto per esplorare le torri Pueblo indipendenti e le strutture in muratura. Beef Basin era un buon posto per la fattoria preistorica. Continuiamo a credere in questa conoscenza nonostante ci siano molte sorgenti in tutta la zona. Non molto tempo dopo il mio scoppio di rabbia nella sabbiera, Graham e io incontriamo la prima primavera sulla mappa. O meglio incontriamo un tubo in PVC che devia una sorgente un tempo pura in un abbeveratoio torbido, ricoperto da uno spesso strato di melma verde e circondato da merda fresca di vacca. Continuiamo a indagare e seguiamo il tubo fino alla sua fonte solo per scoprire un lento rivolo attraverso una trincea piena di impronte di zoccoli e altro letame.
Questo paese di roccia rossa può insegnarci molto se siamo in grado di stare ai suoi margini e guardare dentro. Di fronte alla fede della creazione, possiamo tutti imparare l’umiltà e mostrare rispetto per gli sforzi reciproci di esercitare moderazione nel determinare quali terre dovrebbero svilupparsi e quali le terre dovrebbero essere preservate. -Terry Tempesta Williams
Questo sarebbe il modo della nostra ricerca primaverile per tutta la durata del nostro soggiorno a Beef Basin; anche se alla fine troviamo una sorgente adatta dopo essere scesi sotto il bordo della mesas, oltre le avide lingue del bestiame assetato. Riempiamo d’acqua i nostri dromedari, ora le nostre bici pesano 7 kg in più. Mentre il sole tramonta, pedaliamo da Beef Basin, sopraffatti dal contrasto tra bellezza naturale, significato culturale e distruzione ambientale.
I modelli di insediamento umano sono ciò a cui sto pensando. Penso ai modelli di insediamento umano. Non siamo destinati a viaggiare attraverso vaste aree di terra a un ritmo così rapido. A un certo punto della nostra evoluzione come specie, la casa era quella che si poteva raggiungere a piedi. Questa scala di residenza richiede una maggiore intimità con la terra e il tipo di conoscenza essenziale per la sopravvivenza di base. Include la possibilità di sedersi su un pezzo di roccia sterile, rilevare la posizione di una potenziale buca e mappare le posizioni esatte delle sorgenti in modo da poterle proteggere.
Di sicuro non avevo questa saggezza. Una settimana prima che partissi per il mio viaggio, un amico mi chiese: «Qual è il tuo piano per l’acqua?» Ho guardato da un lato e ho risposto: «Penso che lo capirò». Ha riso del mio piano. La mia esperienza nel backcountry è stata quasi interamente in montagna dove l’acqua è un dato di fatto. Non avevo nemmeno pensato al potenziale che potrei non trovare acqua per giorni e giorni. E così, ho ingoiato il mio orgoglio e ho chiamato tutti i distretti BLM e dei servizi forestali lungo il mio percorso, chiedendo informazioni sulla probabilità di trovare acqua. Ogni volta uscivo a mani vuote. Non avrei dovuto essere sorpreso. Queste istituzioni pubbliche sono sia sottofinanziate che a corto di personale. Devono dare la priorità all’utente tipico dei terreni pubblici: uno che viaggia con un veicolo a motore e non ha bisogno di fare affidamento su sorgenti perenni o temporali per il proprio approvvigionamento idrico.
Quella notte, dopo il nostro famigerato tour de Beef, posiamo i nostri sacchi a pelo sotto le stelle e lungo il bordo di una scogliera in alto sopra Beef Basin. Da qualche parte appena oltre il bacino, il Dark Canyon si fa strada verso il lago Powell. Mentre mi addormento, ricordo le sorgenti del Dark Canyon, le cascate e gli stagni, gli enormi pioppi neri americani e il fiume Colorado che queste sorgenti alimentano. Immagino le molte città e fattorie con sede a ovest che dipendono dall’energia della diga del Glen Canyon. Ogni sorgente che deviiamo, contaminiamo o prosciughiamo significa che molta meno acqua a valle.
Quando il deserto apre un barattolo di tempesta di sabbia o di inondazione improvvisa, è facile dimenticare la fragilità di questo luogo. Ora che sto rallentando e prestando più attenzione, posso vedere come il puzzle si incastra. Questa immagine è catturata al meglio dal cartello di benvenuto del Beef Basin con la sua carcassa in decomposizione.
Oh Fratello, Dove Sei?
Le mie braccia si agitano e le mie gambe si contraggono. Le mie pulsazioni salgono alle stelle mentre il sudore mi gocciola sulla fronte. Invece di chiamare ricerca e soccorso o tirare fuori il suo kit di pronto soccorso per aiutare, mio fratello inizia la narrazione con un accento australiano. Inizia dicendo: «Ci stavamo avvicinando a una creatura selvaggia», mentre pedala più vicino. Questa bestia è molto pericolosa e devo stare attento a come mi avvicino. Il suo è uno dei più rari. Questo è, gente, ciò che 30 giorni di bikepacking attraverso il deserto possono fare a un homo sapien altrimenti sano di mente.
In realtà non sto soffrendo per un morso di serpente mortale. Invece, avevo raggiunto la cima con una salita imponente e sono stato sopraffatto dalla gioia nel rivedere le montagne di San Juan dopo quasi un mese nel deserto.
Quando si parla di salute, non si parla solo di un individuo. Parliamo della propria salute in relazione a quella degli altri intorno a noi ea quella della terra. La guarigione è ciò a cui ci riferiamo -Bears Ears Coalition
Prima di giudicare, considera questo: chi non ha ballato euforico alla vista di alpenglow sulle cime delle montagne, o ha provato un calmante senso di chiarezza e concentrazione mentre era seduto sul bordo di un canyon? Ognuno di noi ha un determinato paesaggio o luogo particolare che riempie la nostra anima, realizza le nostre speranze, ci riporta alla nostra vera natura, ci ricorda il nostro legame con la natura, che ne siamo parte, non separati da essa. Ci unisce ad altri che condividono la stessa connessione. La connessione con un luogo può guarirci.
Questo è quello che ho imparato facendo il bikepacking con mio fratello maggiore.
Tre settimane dopo aver iniziato il mio viaggio, mio fratello arrivò a Moab. Era un trapianto al livello del mare e io ero un bambino selvaggio del deserto. Di recente è stato licenziato dal suo lavoro a Riverside, in California, e voleva trovare un nuovo modo di essere se stesso. Mi ha portato in un bed and breakfast proprio dietro l’angolo del mio negozio dell’usato preferito, WabiSabi. Prima che potessi abbracciarlo, però, mi ha costretto a fare una doccia. Mi avvolse in un abbraccio che solo una persona della sua stazza (15 cm8 cm) e 91 kg poteva evocare. Stava approvando la mia partenza dalle norme sociali quella notte quando ho fatto a pezzi le costolette senza mani e la mia bocca era imbrattata di salsa barbecue. Dopo alcune pinte di birra fredda, abbiamo deciso di lasciare Moab quel pomeriggio per scalare i 6.152,4 m La Sal Mountains.
La mattina della nostra partenza, abbiamo sistemato la nostra attrezzatura nel cortile sul retro del B&B e ho cercato di convincere Ry-guy ad alleggerire il suo carico. Sedia da campeggio? Diavolo, no. Doccia solare? I serbatoi delle mucche sono pensati per questo scopo. Mi ha chiesto di portare tutto. Quindi, Bonnie Park ha preso metà del suo cibo e l’ho messo nei miei panini. Ryan mi ha insegnato nuove abilità ogni giorno e mi ha promesso un gelato se avessi preso ogni pallina 100 volte correttamente. Ero determinato a vendicarmi della nostra infanzia. Quando finalmente ci riuscivo, mano tesa per il mio premio, Ryan scuoteva la testa e rispondeva: Ho 10 anni. Credi che abbia i soldi per il gelato? Ma ero consapevole che non potevo vendicarmi contro Ryan. Potrei incitare alla sofferenza quanto basta per bilanciare la bilancia, ma non abbastanza per provocare rabbia. Non ero preparato per le lacrime.
Uomo Su!
Non potevamo essere a più di 45 minuti da Moab, risalendo lentamente Sand Flats Road perché ritengo che partire nella calura del giorno potrebbe non essere stata la scelta migliore. Ryan sta tirando furiosamente le cinghie della sua borsa del reggisella e io mi guardo alle spalle. Torno indietro per vedere Ryan e mi fermo al suo fianco. Prima di dire qualcosa, prendo la scena. La sua borsa svolazza contro la sua ruota posteriore e sembra che non riesca a raggiungere il piccolo spazio tra la sua sella e le cinghie. Un flusso di parolacce vola attraverso le sue labbra mentre lancia la bici a terra e se ne va. Dopo pochi istanti e molte altre parolacce, Ryan ritorna. Questo è fottuto! Dichiara che volevo essere completamente preparato. La sua voce è carica di sconforto. Una lampadina si accende nella mia testa mentre guardo in alto. Avevo pensato che mio fratello maggiore fosse infallibile, ma potevo vedere chiaramente che aveva paura, temeva che mi avrebbe deluso o che questo viaggio in bicicletta sarebbe stato troppo difficile. Gli do gentilmente una pacca sulla spalla e offro queste grandiose parole di ispirazione, Benvenuto al bikepacking, fratello. Le salite saranno difficili, le merde si romperanno. Questa è solo una parte di esso. Non mi interessa quanto andiamo veloci o quanto spesso dobbiamo fermarci. Se non riesci a controllare la tua rabbia, tutto tornerà a Moab. Ryan accetta questi termini con un cenno solenne. Insieme, continuiamo la nostra scalata verso l’alto. Se riuscirai a controllare la tua rabbia, tornerà tutto su Moab. Ryan accetta questi termini con un cenno solenne. Insieme, continuiamo la nostra scalata verso l’alto. Se riuscirai a controllare la tua rabbia, tornerà tutto su Moab. Ryan accetta questi termini con un cenno solenne. Insieme, continuiamo la nostra scalata verso l’alto.
E se vivessimo solo emivite? -Terry Tempesta Williams
Quella notte, rannicchiato intorno a un falò, Ryan riesce a malapena a mangiare. Ha lavorato. E mentre me lo dice, noto le lacrime che gli rigano il viso. Dice che gli ultimi mesi sono stati difficili perché si è sentito depresso, solo e insicuro. Quando considero il confine sottile tra rabbia e paura, mi rendo conto che mio fratello maggiore ne soffre. Ho pensato che potesse essere libero dalla paura. Paura che non sarà finanziariamente sicuro.
Temi l’inferno, sii solo. Tutto ciò che vuole è comunità, senso di scopo, connessione con un luogo. Queste sono cose che tutti noi desideriamo, ma che raramente otteniamo.
Faccio il giro dell’anello di fuoco e metto una mano sulla spalla di Ryan. Prometto che non prenderò mai in giro Ryan per essere così vulnerabile. Mi scuso anche per una cultura che preferisce vedere un uomo andare in bicicletta dall’altra parte della strada piuttosto che vederlo urlare accanto al fuoco.
Sotto un cielo notturno limpido e la luna piena, discutiamo del percorso futuro, del suo lavoro e della ricerca di una connessione. Quando comincio a chiedermi perché devo imparare più volte le stesse lezioni, rivalutare lo scopo del mio viaggio. Il mio ego deve essere controllato alla porta. Dopo tre settimane, volevo dimostrare a me stesso quanto fossi forte. Quanto velocemente potrei schiacciare queste salite sulle montagne e tornare a casa. È diventato ovvio che la gamba di Moab, Durango, sarebbe stata tutta incentrata su mio fratello. Sull’essere reali l’uno con l’altro. Aiutandolo a dimostrare che ce la può fare.
Ryan ha catturato la mia gioiosa festa da ballo e si è unito al divertimento tre giorni dopo, dopo aver percorso 160 miglia e scalato tre passi di montagna. Scuotere sfacciatamente i nostri corpi su una strada sterrata con montagne che si estendono in ogni direzione, l’asprezza del deserto un lontano ricordo. Ci siamo sentiti integri, presenti e vivi. Siamo stati guariti. Almeno per ora.
La Connessione Con Il Passato E Il Futuro
Ci sono oltre 100.000 siti archeologici nel monumento originariamente designato Bears Ears, e mentre ho sperimentato solo una piccola parte di quei siti, ho imparato quanto sia importante questa connessione con il passato.
Il patrimonio è qualcosa che si tramanda dal passato. Molti sostengono che il monumento alle orecchie degli orsi abbia un’eredità significativa. Alcune affermazioni, radicate nei miti della creazione di diverse tribù, risalgono a tempo immemorabile. Altri risalgono alla fine del 1800, quando i Mormoni arrivarono a Bluff.
Siamo tutti così connessi che potremmo mangiare il mondo intero a cominciare dalle cose che amiamo di più. Desideriamo anche il contatto. Mi preoccupo di cosa accadrebbe se dovessimo essere tagliati fuori da un’autentica relazione sul campo con il passato. -Craig Childs, Finder Keepers
È importante valutare la connessione dell’individuo con il proprio posto e la propria ascendenza. Tuttavia, la recente distruzione del monumento riflette un completo disprezzo per l’eredità dei nativi americani. In The Edge of Morning Klee Benally, un ballerino tradizionale di Dine, musicista anarchico, regista e musicista, chiede: «Quale parte del sacro non capisci?» Fondamentalmente ci chiedevamo perché non basta dichiarare sacro un luogo e proteggerlo e rispettarlo perché è parte integrante della nostra pratica spirituale. Dovremmo preoccuparci del fatto che l’amministrazione Trump abbia ignorato la straordinaria collaborazione di cinque tribù di nativi americani durante la progettazione del monumento originale. Questo è soprattutto considerando la storia di oppressione del nostro governo nei confronti di queste tribù.
Un pensiero: chiediamo molto della terra e riceviamo molto poco.
Questa è la cosa più semplice che posso dire: è necessario che molti utenti utilizzino la terra. Come decidiamo quali utenti utilizzano di più?
Domanda: Chi parlerà per quelli che devono ancora venire?
Un altro modo di pensare al patrimonio non è solo quello che è stato tramandato dalle generazioni passate, ma quello che passeremo al futuro. Quanti luoghi selvaggi proteggeremo per permettere un luogo in cui i nostri nipoti, i loro nipoti e i loro nipoti possano perdersi e ritrovarsi?
Il cambiamento è inevitabile. Gli incendi continueranno a devastare le nostre foreste, l’acqua e il vento scavano i canyon del deserto, portando via granelli di arenaria. Le montagne e i canyon sopravviveranno. Le nostre vite sono brevi. Le nostre vite qui sono brevi e ce lo ricordavamo ogni volta che raccogliamo un pezzo di ceramica o facciamo scorrere le mani lungo le pareti erose di una rovina ancestrale dei Pueblo. Hanno vissuto qui tra 700 e 2.500 anni fa, ma hanno lasciato le loro tracce, poi sono andati avanti.
Come educatore, il mio obiettivo è condividere un’etica della sostenibilità, un apprezzamento e una connessione con un senso del luogo e i modi in cui questa connessione porta a connessioni più profonde con se stessi e gli altri. Questo autunno porterò i miei studenti della 12a elementare in una gita di cinque giorni al Bears Ears. Il Canyon Country Discovery Center, con sede a Monticello, è il nostro partner per aiutarti a saperne di più sull’archeologia e la geologia della zona. Osserverai pratiche di allevamento sostenibili al Dugout Ranch di Indian Creek’s Nature Conservancy. Ebbene, intervista una vasta gamma di residenti dello Utah sulle loro prospettive sul monumento alle orecchie degli orsi. Come insegnante idealista, credo che formeremo legami più forti condividendo storie attorno al fuoco e facendo smore.
Quando mi imbatto in una sorgente contaminata, o respiro il fumo di un vicino incendio boschivo acceso da un motore dell’economia, mi aggrappo a parole come queste di Terry Tempest Williams: Anche noi possiamo umilmente alzare la mano con coloro che se ne sono andati prima e quelli che seguiranno. Continuare. Ricordiamo ciò che abbiamo dimenticato, ciò che possiamo recuperare nelle terre selvagge. Ora sono a casa, non assorbito dalla singolarità e dallo scopo che deriva dall’andare in bicicletta attraverso il deserto. Mi sento sopraffatto da una lista quasi infinita di cose da fare ea volte mi sento disorientato e disperso. Ma mentre mi preparo per un altro anno scolastico in una comunità e in un luogo che amo profondamente, mi chiedo quali impressioni faranno le mie mani sulla roccia. Cosa lascerò a coloro che seguiranno? Spero più deserto possibile.
