Questo piccolo pezzo di kit può fare la differenza tra un giro che preferiresti dimenticare e uno che vale la pena ricordare
George Zipp
Negli ultimi due anni ho incorporato i calzini nei carrelli della spesa in tutto il world wide web. C’erano anche i prismi viola La Galaxies in The Athletic. Una coppia di House Industries grigie e nere insieme allo stemma di Richard Sachs. Più l’intero pacchetto combo a nove coppie La Girafe Sportive di Tenspeed Hero. Ma non potevo giustificare l’acquisto se il mio comò era già pieno di calzini che avevo preso agli eventi o disponibili, quelli che erano abbastanza utili, ma non dicevano nulla su di me. Poi 1 giorno nell’ultimo anno, non ho resistito più. Mentre mi stavo affidando alla praticità, i calzini erano stati abbandonati. Gli amici di Instagram pubblicavano immagini allegre degli acquisti con numerosi hashtag e didascalie relativi ai calzini come «Quando mi preoccupo, compro i calzini!» La mia collezione era impotente e poco interessante.
Quindi ho scelto tre dei miei preferiti da TSH, ho digitato il numero della mia carta di credito e ho fatto clic su «concludi il mio acquisto».
Ho tirato fuori il primo paio (azzurro con reticolo bianco cucito) per il tuo giro a pranzo in un brillante pomeriggio di ottobre estivo. Spesso mi siedo alla mia scrivania e salto la corsa di gruppo quotidiana. Ma non in questo giorno: avevo dei calzini nuovi e volevo indossarli.
Si era presentato qualcosa di simile a 18 persone. Rapha aveva mandato il suo espresso truck, quindi il barista era lì, insieme alla maggior parte dello staff di BICYCLING, due o tre ragazzi della casa della rivista, insieme ai nativi in divisa da squadra che a volte si uniscono e strappano le gambe a tutti. Nessuno ha parlato dei miei calzini, ma non era quello lo scopo. Mi hanno fatto sorridere. Erano stati più di un semplice strato di tessuto tra la mia scarpa e la mia pelle; erano stati la mia ragione per cavalcare.
La squadra è diventata una doppia linea di pace perché ci portavamo fuori dall’Indian Creek. Cinguettii di dialogo filtrati di nuovo attraverso il pacchetto; i piloti filavano insieme senza sforzo. Sono stato subito vicino al mio limite, e anche per circa 15 minuti mi sono aggrappato a qualche ruota chiedendomi esattamente quando avrei avuto un pop.
L’espresso amaro mi gorgogliava in gola mentre il mio battito cardiaco iniziava a galoppare, il mio cuoio capelluto pungeva e un dolore lamentoso mi bruciava le gambe. Ho visto che il gruppo diventava sempre più piccolo alla prima curva di Mountain Road, ed era sparito.
1 uomo è rimasto indietro. Ho rifiutato la sua offerta di aiuto, ero troppo contento. Senza il pacchetto, il vento contrario colpisce duro. Ho continuato ad andare, ma ho capito che questa strada. Per un po’ non c’è stato nessun incrocio, nessun posto naturale dove la squadra potesse aspettare.
Mi sono avvolto la testa, frustrato dalle mie complicate emozioni sull’andare in bicicletta, sul non essere abbastanza veloce per guidare con i miei amici, sul trascurare il divertimento, sul permettere che mi turbasse in qualche modo.
Successivamente: un lampo di azzurro, prima a sinistra, poi a destra, su e giù. I calzini che, pochi minuti prima, mi avevano emozionato di essere in sella alla mia moto.
Ho sentito un nodo alla gola, quasi una risatina. Mentre scrivo questo, sembra impossibile, ma potevo davvero sentire l’angoscia sollevarsi e fluttuare via.
In quel momento, ho fatto una scelta. Essere giù con me stesso mi è sembrato una profonda perdita di tempo. Piuttosto, ho deciso di tenere a mente che ero stato fuori a cavalcare in una splendida giornata autunnale e indossavo i migliori calzini.
Ho scoperto un vento in poppa e sono tornato in ufficio.
Penso a questo momento adesso e dopo, ogni volta che mi trovo sul retro o sono in bilico verso un luogo infelice. Hai sempre delle opzioni. Puoi abbassare la testa per la disperazione o puoi guardare i tuoi calzini.
